缶蹴りぐらいのスリリング
小さい時。家の周りに同年代の子がいませんでした。一番近い子でも４つか５つ上の女の子でした。「テクマクマヤコン」という言葉をご存知でしょうか。男の子と遊んだことが無かった僕は、コンパクトという折り畳み式の手鏡をひどく欲しがっていたそうです。
そんな僕も小学生になり、比較的家の近くに同年代の男の子の友達が何人かできました。みんなのところへ、僕はよく遊びに出かけるようになりました。同じ田舎で育ったけど僕は、野生児達に衝撃を覚えました。
友達が、木になってるドドメといわれる紺色の実を、これうめぇで、といいながら食べだした時は、ずっと外にあったやつを直で！と思いましたし、
特別に秘密の場所を教えてやらぁと言わんばかりの顔で樹液のでる木からコクワガタを採ってる時も、秘密の木の場所とかの前に虫が無理！と思っていましたし、
ここ飛んでいくんべぇと近道した時も、危ないよあとちょっとくらい向こうまで歩けばいいじゃない！と思っていました。
中でも衝撃的だったのは缶蹴りでした。テクマクマヤコン系男子の僕は、その手の争う系の遊びは、かくれんぼくらいしかやったことがありませんでした。缶を思いっきし蹴るだなんて。野蛮です。なおかつ、鬼が缶を拾う間に逃げて、鬼に気づかれないように缶に少しづつ近づくだなんて。スリリング過ぎます。早く終われ、なんて思いながら隠れてて、鬼に見つかった後は、怖くて缶まで走れませんでした。
スリリング嫌いのこの僕が、３０歳無職というスリリングな状況になってしまった。怖くて缶まで走れない、なんてことにならないことを願うばかりです。
×おかゆを作れるようになった人が1度はする妄想 〇おかゆを作れるようになった妄想の彼女の妄想
僕の住んでる部屋は、ごく一般的な6畳のワンルームです。ただ料理を作るスペースが少ないです。フライパンと三角コーナーでいっぱいになる流しの隣には、電気コンロが1口ついています。食材は冷蔵庫の上にまな板を置いて切っています。その冷蔵庫の上だって、電子レンジが置いてあるので、手前の方で窮屈に切っています。こんな状況なので炊飯ジャーを持っていません。置くとしたら、冷蔵庫の上の、電子レンジの上になりますが、僕の身長が２ｍ５０くらいにならないと不便な高さです。あと少し足りません。
なのでご飯はもっぱら、チンしてすぐ出来上りのやつを食べています。食べたらそのまま容器を捨てればいいので、片付けも簡単です。でも、なんか味気ない。美味しいんです、でもわびさびってやつがないので、ご飯を炊くために、土鍋を買いました。土鍋でご飯を炊くってわびさび高めです。買ったらまず、鍋の小さな穴を埋めるために、おかゆを作るのがいいそうなので、作りました。おかゆって食べたら食べたでおいしいものですね。
土鍋でおかゆが作れるようになったとゆうことは。
風邪を引いてしまった彼女に、看病しに行くと言うと、ありがとうでもうつるから来なくていいなんて断られた。それでも彼女宅を訪問する。だるそうな彼女が玄関から顔を出す、通りがかったからとぶっきらぼうに言う僕の手にはたくさん食材の入ったスーパーのビニール袋がある。おかゆを作る。え？指切っちゃったの？笑、と言う彼女。さっきまでなかった絆創膏が指にまかれ・・・
あれ？なんでしょうこの違和感。要所要所でかわいく見られたい願望がにじみ出ています。あ多分これ、逆です。あろうことか自分を彼女役で妄想しています。どうりで胸くそ悪いはずです。
風邪を引いて寝ていた僕が電話をとると、彼女の声が聞こえてきた。看病しに行くって言ってるけど風邪がうつるからと断った。しばらくするとチャイムが鳴った。ふらつく足で玄関のドアを開けるとそこには彼女が立っていた。たまたま通りがかった、なんて目を合わせないままポツリと言ったけど、手にはたくさん食材の入ったスーパーのビニール袋を下げていた。普段料理なんてしないのに大丈夫かな。台所に立つ彼女のうしろ姿を見てるうちに、少しウトウトしてきた。おでこからひんやりした感覚がしてくる、ぼんやりしながら目を開けると、隣にいる彼女がごめん起こしちゃった言う。うんん、ありがとう。なんかお腹空いた。彼女はおかゆ出来てるよと笑って、ゆらゆらと白い湯気の出る土鍋を持ってきた、指先にさっきまでなかった絆創膏を巻いている。おかゆって指切るタイミングあるっけ？とからかう僕に彼女は少し怒った。
ほらこっちだー！はい自分でおかゆ作れても意味ないー！
えっ？え？一部撮影禁止とかややこしいじゃないですか。いろいろ撮ったけどコレ大丈夫だったの？不安なんですけどああもうわかんないから逆に写真なしでいきましょう！いや撮りましたけど！ウソじゃないですけど！
最近思い出話が多くなった気がします。このままだと昔は良かったなんて言い出す頑固ジジイになりかねません。未来を補給しに、日本科学未来館というところに行ってきました。
（外観）
東京テレポート駅を降りて１５分ほど歩きました。テレポートなんて駅名からして未来をビンビン感じます。
ふらっと入ったブースでいきなり、地球をバックにASIMOが踊っていました。未来ー
（巨大地球儀とＡＳＩＭＯのパラパラくらいの動きのダンス）
先に進むと、ニコニコ動画でよく聞く系統の音楽が流れてきました。これはど派手です。ダンスダンスレボリューションとボーカロイドを組み合わせたようなコーナーです。僕は、まるでダンスダンスレボリューションとボーカロイドを組み合わせたようなコーナーじゃないか、と思いました。
（踊り狂う黄色い人間のシルエット）
これは人ではなく、瞬きもする、細かい部分まで人間ぽく動くロボットなんだそうです。
（そこのギャル２組、さすがに人だと思ってたは言い過ぎ、くらいの女性のロボット）
係りのお兄さんがロボットの耳のサンプルを触らせながら質感についてもいろいろ説明してくれましたが、僕は隣に置いてある
（おもしろいやつ）
こっちの方が気になっていました。ここまで見学して思いました、全体的に僕には説明文が難しいし長いです。
ここまで書いたものはどれも人だかりができていてみんなスマホで写真をとったりしていて、軽く並んでからでないと前で見れなかったんですが、ひっそりとした、ひと気の少ないコーナーがありました。
たしか錯視と書かれていました。規則的に並んだ複雑な模様をじーっと見てると円が回りだしたりするあれです。１発めに見たASIMOや、向かいにあるダンスダンスレボリューションと比べるとどうしても地味に見えてしまいます。僕が入る前に２人ほど見学してる人がいましたがすぐいなくなりました。いるのは係りのお姉さんだけです。この床のやつは何なのと立ち止まった僕に「どうぞこちらをご覧下さい」と笑顔のお姉さん。床に置いてある約2ｍ角の作り物には、お姉さんの持ってるゴムボールがいかにも転がりそうなレールがあります。中央から山なりに傾斜がついています。そこにゴムボールを乗せ「今度はモニターをご覧下さい」モニターにはビデオカメラで上から撮られている、床の作り物が映っていますが、これが錯視というやつなんでしょう、傾斜が逆に見えます。「ここからボールを放すと・・・。傾斜とは逆に転がっていきまーす！」と笑顔のお姉さん。
なんていうのかな、この人いいコだ。本当は人がいっぱいいる宇宙のコーナーとかやりたかったんじゃないの？それなのに、頑張ってんなー。絶対いいコだわー。僕は笑顔であーホントだー！と大きめの反応しました。その後が何にも続かなかったので、あざすと言い残し立ち去りました。
短い映画の様なものです、とだけチケット売り場で説明されたドームシアターの席を、一応とっておいたのですが、上映まで時間がだいぶあります。説明を読まないものだから案外さくっと見終わってしまいました。もう1回見ときたいやつあるかなーと考えた時、さっきのお姉さんが浮かんできました。行きましょう。
例の床の作り物のところで白人の男性にさっきの説明をしています。hahahaとハニカミ去ってゆく白人男性。お姉さんは僕の方を見るとほほ笑みながら会釈してくれました。それだけでした。ダメなの？ダメなの２回目は？あたし上手に、初めてみたいな顔で聞けるよ？
結局、時間をつぶし切れずドームシアターは見ずに帰ることにしました。なんやかんや楽しかったです。
（お姉さんとツーショット）
お姉さんの写真はウソですごめんなさい
明日からやる。いつまでたっても始まらないダイエットを今から始める。そんなのできるわけ、、、
時の流れには逆らえず、同じような生活を繰り返してるだけで、ちょっとお腹が気になり始めました。ダイエットしなきゃー走らなきゃーと女子力高めな悩みを抱き始めてはや２年。走ってません。自分のことを形から入るタイプだとは思っていましたが、ウィンドブレーカーや運動靴を買うのに２年はかからないはず。形を整えるにもほどがあります。やる気の問題と言わざるを得ません。
やらなきゃいけないなーと思うことを後回しにする度、思い出すひとつの言葉があります。
高校を卒業しまだ地元で暮らしていた僕が友達と遊んでた時の話です。クラスのみんな今なにしてんだろうねーなんて話から、可愛いと崇められていた女のコに連絡し、そのまま一緒に遊ぶことになりました。（友達が）行きつけの、オシャレなパスタ屋さんでご飯を食べてる最中、そのコは僕の顔を見ながら「手をぬき過ぎ」と言ってくるのです。そこから、髪型、ファッション、仕事といろいろな角度からお説教がはじまりました。髪はめんどくさいし、服は白シャツ着てればいい説があって、仕事はまあまあいいじゃないっすかと、のらりくらりと回答していましたが、要所要所で繰り返される、手をぬき過ぎ、にはなんとなく思い当たる節があるだけに心に刺さるものがありました。
ウィンドブレーカーと運動靴とアイフォンを腕に固定して音楽が聞けるやつは揃えてしまいました。でも何もしてない僕はやはり形から入るタイプではなく、単純に手をぬくタイプなのです。これは困りました。これじゃいつまでたっても始まらないじゃないですか。
少々手荒なマネになりますが、仕方ないです。手をぬくとどうなるか、わからせるしかありません。心に傷を負わせましょう。
同級生ほとんど結婚しちゃったね。さっきの話の女のコも結婚しちゃったね。時間はみんなに平等に流れてるのに君だけ何にも変わんないね。なーんにも。子供がいる人もいるよね。子供と言えば自分が子供の時、お父さんは休みの日にいろんなとこに連れてってくれるけどお友達と遊びに行かなくていいのかなあ？とか思ったことがあるよね。それはそのぐらいの年の人はみんな結婚してみんな自分の家族がいてだんだんと時間が合わなくなっていくものなんだよ、みんな愛すべき人がいるから忙しいんだよ。そう仕事が終わって家に帰るとあったかい家族が待っているんだよ、みんなはね。君はどうだい？結婚どころか彼女すらできる気配がないじゃないか。今いくつになったの？なにもしないままで
ヤァァァーーーメェーーーーロォォォーーーーーーーーッ！！！！！
僕は鉄砲玉のように家を飛び出しました。そのままの勢いで走り続けます。息がすぐあがり、いくら空気を吸っても苦しい、でも関係ありませんでした。心臓が痛くなるまで走り、足を止めました。気が付くと川沿いの土手にいました。足がつりそうです。足が鉛のようだ。とよく例えられることがありますが、その通りだと思います。
心地よい疲労と、２年間ごしの大プロジェクトになってしまったジョギングをしたことで少しだけ気持ちが落ち着きました。そして僕は今、ラーメンのことを強く想いながらこの記事を書いています。（23:55）
寂しいから懐かしい風景に癒されに行った帰りに、早速寂しさを実感した話
都会は寂しいです。どこか冷たくて、無機質です。コンクリートジャングル野郎、冷凍都市の母ちゃんでべそと罵られても、都会はぐぬぬぬ言う他ないでしょう。
懐かしい風景はあったかい気持ちになります。家族や友達と一緒に過ごした時間がそうさせるのだと思います。子供のころ週末に家族と出かけるのは大体デパートと決まっていました。その古びた３階建ての建物の屋上には、お金を入れたら動くパンダのやつがありました。小さい電車が、これまた小さいレールの上を走っていました。なんか、そういうのが見たいです。凍えた心を溶かしに行きましょう。
調べると川越にいい雰囲気の屋上遊園地があるようです。そこには関東に唯一の屋上観覧車もあるとか。地元のデパートの屋上はもっとこじんまりですし、初見で懐かしむには少し贅沢過ぎかもと思いましたが。大丈夫でした。ちゃんと懐かしいです。
癒されたので帰ります。いつもの駅の階段を下りると、ストリートミュージシャンがキーボードを弾きながら歌っているのが見えました。普段なら通り過ぎるだけですが、近づいて耳を傾けてみます。今日は癒されているので頑張ってる人を応援したい気分なのです。周りで聞いている人たちの中に紛れ込みます。悲しく切ない感じの、とてもしっとりとした曲です。残念ながら歌詞は１度しか聞いていないのでなんとなくの感じになってしまいます。
♪（心の中から聞こえてくるのさ）
あれ？ちょっと待って？ミュージシャンの向こう。遠くの方にいる３人のお爺さん。気になります。胸ぐらを掴んでいます。お爺さんたち、喧嘩をしています。
♪（臆病物になんてなっちゃいないさ）
ぐいぐい２人に引っ張られています。２対１の様相です。頭をひっぱたいてやり返してます。電柱につかまって抵抗しています。軽く引きずられてタクシーに乗せられました。
♪（この夜空すら 幻なのさ）
センチメンタルな曲と物悲しい歌詞と目の前の出来事がマッチして、泣きそうです。３人で乗り込んだタクシーが走り出し、見えなくなると、拍手とともに演奏が終わりました。
やっぱり都会は寂しいです。
黒ずくめのおじさんの黒ずくめのお店
突然ですが、フィルムカメラってどう思いますか？
デジタルカメラには出せない味がありそうとか、はたまた、まだあったの？なんて意見もあるかもしれません。僕は「きっとレトロでオシャレな感じの写真が撮れちゃうんだろうな、たぶん」と思っている口です。実は持ってはいるんです。こんなのを、
買って1年ほどになりますが、まだ１本もフィルムを使い切っていません。これで撮った写真を見ていないのでレトロなのかもオシャレなのかも、不確かなままなんです。壊れてる訳ではありません。ちゃんと動くし、休みの日に何度も持ち出していたのに、撮れなかったんです。それは人が持って生まれてきたものに大きくかかわりがあります。美的センスがない？それも否めませんが。被写体を前にし、カメラを構えた時、わかったことがあるんです。
なんか、恥ずかしい(/ω＼)
別に階段の下から卑猥なやつを撮ろうとしてるわけではありません。街角の、あー古い形のポストだー撮りたいなー、で構えて、
恥ずっ(/ω＼)
ってなるんです。撮ってる撮ってるはいはいオシャレオシャレ。と、どこからか聞こえてくる気がするんです。
菓子屋横丁で雰囲気のいい感じで紙風船が飾られているよ、ファインダーを覗いて、
恥ずずずず～(/ω＼)
自分の事を誰も気にしていないことは、わかっているんです。でも聞こえてくるんです。黒ずくめのヤツの声がどこからか。
自撮りやプリクラがはびこる昨今、たかだかフィルム1本、１０枚分の写真を1年がかりで撮ることがなぜできない！才能です。人の目を気にしないというやつが絶望的に欠損していました。ただあと残り２枚でフィルムが終わるので撮りに行くことにしました。４時間くらいかかりました。２回シャッターを押すまでに。
あとはこれを現像に出すのに、何カ月かかるかが問題です。
わかってるんです、仕事ですからそんなこと絶対にいうはずないし、むしろフィルムまだやってる人結構いるんだなあと人知れず優しい笑顔になるパターンもありうるかもしれないというのに。僕には、うわうわこんなの撮ってるよという声が、現像をしてくれる黒ずくめのおじさんの黒ずくめのお店から聞こえ始めているんです。
お節介おばさんと、無関心クールガイ
駅を出たところの、１本の木を丸く囲っている腰掛。そこに座ると、男女の声が聞こえてきました。
女「しつこい。キモチわるい」
男「お前は何にもわかってねーよ」
振り向くと、僕のいるところからちょうど反対側にカップルが座っていました。どうやら別れ話のようです。
彼女「こんな貧乏したことない！」
彼氏「お前は何にもわかってねーよ！」
次第に大きくなっていくカップルの声。僕はイヤホンの音量をほとんど何にも鳴ってないくらいに下げました。盗み聞き？いえ、いい意味で音量を下げました。いい意味で。
彼女「私は四ツ谷に帰るから！」
彼氏「お前は何にもわかってねーよ！」
いや彼氏サイドの品ぞろえの悪さは何なのと思い始めた時、彼女が立ち上がり歩き出しました。僕は前を向き直し知らん顔を決め込みます。
「ついて来ないで！」
「お前は何にもわかってねーよ！」
そして僕の隣に座りました。
「だからついて来ないでって言ってるでしょ！」
（以下同文）
僕はほとんど流れて来てない音楽に、体を左右に揺らしながらノリました。この時思ったのです。まあーまあーまあーまあー。若いっていいわねー。とか言ってこのケンカを止めたいと。僕の中のお節介おばさんがそう言ってるのです。頭の中で悪魔と天使が戦って、ぐへへ夜食にラーメン食べちゃえよー。そんなのダメよもう十分一日の摂取カロリーはとったはずよ。みたいな攻防が繰り広げられているのです。ダメだ言いたい。お節介おばさんが悪魔だとすると、天使はきっと無関心でクールなナイスガイです。頑張って！無関心クールガイ！声援が届いたのか僕の体はさっきよりも左右に振れました。彼女が再び立ち上がり歩き出しました。彼氏は後ろをついていきます。
「あやかろうとしないでよ！」
（以下省略）
まずいですこの軌道は。あのカップル、腰掛にそって一周回ってくる感じです。あ、来る、来る、ここですか？またここ座ります？ああ、やっぱり座った！
僕は体を揺らすのをやめて、右手と左手を使いエアードラムをやりだしていました。ドラムとかやったことないけど。これクールか？大丈夫なの？ちゃんと無関心装えてます？不安になって無関心クールガイの方を見ると「ギブっす」の声が聞こえてきたので、3周目が来る前に僕はその場を立ち去りました。
